Entah kamu percaya atau tidak, aku terlahir sebagai yang tidak terlihat. Mata normal tidak mampu menatap disetiap lekukan tubuhku. Mereka hanya mampu mendengar suara tangisku pada saat aku lahir dan menyapa dunia. Aku lahir dengan tubuh transparan. Ibuku bercerita, dikala ia hamil, sosok janinku yang bertumbuh dalam rahim normal-normal saja, sehat-sehat saja, tapi hal aneh terjadi saat kelahiranku. Ibu tetap mendorong tubuhku keluar dari rahim, tapi dokter dan perawat lainnya dibuat bingung karena tak satu wujud pun terlihat keluar. Karena situasi yang tegang dan mengherankan, satu perawat akhirnya menyadari sesuatu yang tak biasa terjadi. Ia tetap siaga untuk memegang sesuatu yang keluar, walau tak terlihat. Akhirnya dokter dan yang lainnya sepakat untuk ikut serta dalam proses melahirkan teraneh yang pernah mereka hadapi.
Satu anggota tubuhku tidak dapat disadari lewat mata siapa pun. Ibuku masih mengerang kesakitan, dan tak menyadari bahwa bayinya tak benar-benar ada. Sang perawat merasakan adanya kehadiran kepala, badan, tangan, dan akhirnya kaki, tapi tak satu pun di ruangan yang penuh keringat itu dapat melihatku. Mereka merasa aneh lagi di kala ibu sudah selesai dengan perjuangannya, dan sang perawat menggendong sosok tak terlihat tapi terdengar tangisan dari bayi normal yang baru saja dilahirkan. Ia ragu untuk menunjukan diriku kepada ibu, tapi tak ada waktu lagi.